最近有一条关于赛博围猎的热门微博。
原来网友发现，有不少视频正在大力催婚。
简单点的，一个 58 岁大妈痛心疾首地说结婚要趁早。
复杂点的表示，以前爸妈说得对，现在一个人去医院看病，才知道不能孤独终老，一定要结婚生娃。
旁边的观众聚精会神看着她。
他们也很敬业，没过多表情，没有上前抚慰，静静看着，像在动物园里欣赏一只俏皮的猴子。
这里面，还总有一个医生在认真聆听，他生怕自己听不清楚，瞪大眼睛凑近听。
走廊切片多了，博主们就想到把场景搬到病床上。
于是，一位无孩女人孤苦无依，与多孩男子被人精心照料，形成对比。
但这些剧情还是很简单。
总时长不到二十秒，主角的台词甚至不超过 100 字。
好片不怕短，感人作品也不在乎剧情复杂与否。
那种惨绝人寰的声音下，你甚至能看到，一模一样的泪珠掉落了，又马上回归原位，再掉落一次。
你可能觉得视频塑料感十足，但看完后，还是有很多网友表示拍得好，拍出了他们的心声。
因为他们正想痛斥：
你爱独生，你爱丁克，那以后生活的苦痛你自己去抗吧，活该。
在这些评论里，我们似乎目睹了剩女晚年不幸的所谓忠告。
但发言者可能不知道这些视频是 AI 生成的，并没有他们想象中的真人真事。
其实视频底下都标记着呢。
而这些视频基本是媒婆做的。
更严峻的问题是：
催婚能让说的人高潮，但说不进目标对象的耳朵里。
彼此泾渭分明。
有网友不信，把视频发给老妈，老妈又来了一句，我不管视频真假，但你就是要趁早生小孩。
这算好的。
有人为了催生，制作了八十岁老太奉子成婚的视频，父母照样照单全收。
因为他们觉得一个人总要结婚生娃的，跟谁生有什么关系，跟是不是人生都没关系。
你有本事跟国家保护动物整出一个娃来都行。
答应我别这么做，因为这会让人骂这跟印度三哥有什么区别呢。
但现实可能很残酷，父母不管孩子怎么想，一定要孩子找个人结婚，然后生孩子，完成他们完成过的往往拧巴的仪式。
这种情况下一切都要让位。
工作如何，以前情感经历如何，都要让位于谈婚论嫁；
会不会出现家暴，有没有性别歧视，都要让位于多生多育。
从头到尾只是把女人当生育工具，并且转头把男人当生育 NPC。
全部物化了，等于全部不物化，倒是蛮公平的。
可这本质上是曾经那批被规训的人，试图去规训他们的下一代。
只是这次年轻人不听话了。
导致的结果就像一个吐槽里说的：
" 用 AI，是因为他们都找不到一个真人来痛哭催婚。"
而且，随着社会越来越发展，催婚是可能加剧家庭矛盾的。
在结婚压力和现实困境下，有的年轻人会崩溃，甚至想不开。
2020 年的一起案例里，催婚压力裹挟着其他不顺，另一位女生决定跳入冰冷河水中。
好在后来她获救了，并无大碍。
但评论就很快分化。
类似的情况也可能在如今出现。
网友看完后，评论区就会这样走向更为割裂的一面。
" 这姑娘连死都不怕，却不敢强硬反抗父母，哪怕你离家出走呢，一定自己要强硬起来，而不是一次次后退，最后无路可退。"
" 只是她找不到活着的意义罢了，继续活下去，又能怎样，其实也能感受，这几年流行的歌曲都仿佛是看透了生死一般。"
各有各的看法。
上面那条就是如今很多人的看法，他们会吐槽，那个被催婚的女生男生怎么不换个城市生活，怎么自己不独立出来。
吐槽着吐槽着，
女的被骂矫情，说你生活只有几点一线，身在福中不知福；
男的被骂柔弱，说你是妈宝男，做不了主，还只会想不开。
最后他们都会被扣上一个不孝的帽子，被骂白养了。
好像你要不乖乖听话嫁鸡随鸡得了。
要不换个城市，换个工作，也能解决问题。
问题就是，与生活和解真这么简单吗？
这时候我会想起电影《海边的曼彻斯特》。
里面讲的是李 · 钱德勒的故事。他因一时疏忽引发火灾，三个孩子在火中丧生。
后来妻子选择原谅，警察认定是意外，但他仍觉得 " 不配被宽恕 "，甚至试图自杀。
自杀失败，他选择离开了曼彻斯特，躲在外地干着底层活，变得孤僻又麻木。
哥哥去世了，让他有机会回故乡处理后事，照顾侄子。
照顾多了，他和侄子建立起了亲情，重拾了家长才有的那种笑容。
按照传统叙事模式，这时他应该成为一个与过去和解的男人，彻底摆脱阴暗回忆。
但他还是选择离开了，因为故乡曼彻斯特的每处角落都提醒他那些抹不掉的伤痛。
他知道自己无法摆脱，只能带着伤痛在远方继续生活。
这种困境不是懦弱，而是直面人性：
有些伤痕注定无法愈合，活着本身已是挣扎。
我们也不能用绩效观念去要求每一个人。
经济账是经济账，不是情感账，用工具理性简单粗暴地算自己怎么在感情问题上不吃亏，最后可能事倍功半。
事实上，电影里李一度以为婚姻能让自己幸福，重组一个家庭能让自己度过之前的精神危机，毕竟大家都这么干的。
但大家都这么干，不代表自己一定要这么做。
另一边，换一种别人没过过的方式，也不代表自己就不能过了。
絮絮叨叨说这么多，我想说的是，我们常常无法站在别人的角度考虑问题，不是因为不想站，而是真站不了。
哪怕是我们的朋友呢？
心理学专家李中莹就经常面临这样的问题，总有观众问他，自己朋友是一线城市的年轻女性，她们很多都不结婚，怎么理解这个现象。
他就说：关你什么事。
收一收界限，这对任何人都好。
只是很多人自己过得不咋滴，但还是要强行干预别人生活。
事实上，晚年的幸福无法用子女数量来恒定。
孩子少些，家庭琐事就少些，老人可能过得更清净呢，否则气死累死的风险会翻倍。
更何况与其劝子女多生让自己幸福，不如多赚钱让自己晚年安枕无忧呢。
很多国家的数据也表明，多生的群体以穷人和富人为主，中间那部分人意愿相对低。
（网络梗图，无不良导向）
所以不是简单地催婚催生，就能起作用的。
而两头的人在生育带来的幸福感上，也可能出现马太效应。
穷人多生，越缺钱，可能越生越不幸福；
富人多生，不缺钱，可能越生越幸福。
还是那句话：喜欢就生，不喜欢就不生，互相理解就行。
一味绑架别人，非得跟自己一样，那有点多管闲事了。
而且，不要总觉得为别人好，你的祝福或许更像诅咒呢？
还没有评论，来说两句吧...